消防隊員、銀幕背後、凌晨一點鐘
(The Fireman/Behind the Screen/One A.M.)
卓別林 (Charles Chaplin)
1916|B&W|USA|32min
1916|B&W|USA|15min
1916|B&W|USA|34min
播映時間與地點
11/18 (二) 20:30
蘇格貓底二手書咖啡屋
《銀河便車指南》這部好笑到不行的小說裡有一組著名笑話：如果把地球上現有的生物依智慧高低一字排開，海豚會是第二聰明的物種。小說不急不徐地接著寫下去：人類則排行第三。
喔，那到底最聰明的物種是何方神聖？
答案要到小說後半才揭曉。在此我們不妨遵照撰寫評論的職業道德，也把答案放到文章後半再講。
不想破壞一絲一毫讀小說樂趣的可敬讀者，請大方地放下這篇文字，先把小說找來讀個過癮。真的非常好笑又好看。
流浪漢的另一面
儘管卓別林是以流浪漢一角聞名於世，他也擅長扮演衣著筆挺的醉漢。
貪杯之人逮著機會就要取酒喝的模樣本來就引人發噱，醉酒後步履不穩的樣子，和被打得眼目金星的丑角也是異曲同工，都是受歡迎的喜劇戲碼。諷刺這些沈迷於杯中物的富人，也頗能反映禁酒時期的美國社會狀況。
在卓別林的喜劇手法裡，醉漢又可以看作是流浪漢的反面角色。
流浪漢靠著敏捷的身手應付眼前危機，醉漢則總是慢半拍，困在莫名其妙的局面中。流浪漢精準的移動，像在機器中快速運轉的零件，醉漢則處處受阻，再簡單的動作也會引發災難般的連鎖反應。
流浪漢和醉漢又有相似的眼光。他們與場景的關係都有異於常人，好像必須遵守某種看不見的規則。
他們分立於兩個極端，對於位在中間的我們觀眾而言，神態竟有些類似。
答案
是老鼠。地球上最聰明的生物。小說寫的。
妳問怎麼會呢？別急，小說可是寫的有憑有據：妳瞧，老鼠是這麼聰明，可以在地球上以高度精密的技術進行一種大規模的複雜行為科學實驗。這實驗是透過像跑滾輪、走迷宮、找出藏在門後的起司這樣簡單動作的排列組合，來控制那些站在玻璃箱外的排行第三的智慧生物，依照老鼠們預先設計好的反應來行動。
初讀到此段落的我剎時手足無措了起來。怎麼，到底是我們實驗老鼠，還是老鼠實驗我們？這現代版的莊周夢蝶把我一下子打回形上學的五里霧中。
我們還可以繼續照樣造句下去：是我們讀小說，還是小說讀我們？是我們看電影，還是……？
物我一體的境界
卓別林的電影也常常讓我們不禁要問，是演員拿道具演戲，還是道具拿演員演戲？
我相信，因為其表演成敗直接取決於觀眾的笑聲 -- 一種極為底層而原始的情緒反應 -- 像卓別林這樣的喜劇演員必定對觀眾心理，對同台演員和道具的功能，有著異常高度的直覺。
他尤其應該擅長操縱舞台上的物件，好像高明的偶戲師傅，懂得運用戲偶最微小的運動為它們賦與生命。
在最好的師傅手上，戲偶可以擁有超過真人演員的鮮明性格，看起來竟分不出是師傅操縱戲偶，還是戲偶操縱師傅。
卓別林在銀幕上，就像用看不見的絲線繫住了周圍的道具，讓最不起眼的物體都可以像戲偶一般，隨著情節起舞。他則緊扣住絲線的另一端，讓自己時而被物體們烘托到幕前，時而被它們淹沒。
在「凌晨一點」這部短片裡，我們看到這種喜劇形式的最高境界。
(撰文：吳柏旻)
